Saya melukis dalam ukuran besar, untuk dihadapi berdiri di depannya, bukan sekadar dipandang. Karya bermula sebagai sesuatu yang akrab lalu membiarkannya terurai — sebuah permukaan, sebuah pola, sebuah kata yang dikira dikenali semua orang — sampai yang tersisa lebih dekat pada bagaimana sesuatu sungguh terasa ketimbang bagaimana ia dinamai.

Judul-judul saya menanyakan pertanyaan yang sama dari sisi yang berbeda: di mana pusat sesuatu yang tak berujung mungkin berada, bagaimana satu menjadi banyak, apa yang tersisa dari yang akrab begitu kau berhenti yakin akannya. Lukisan-lukisan itu dibangun perlahan sepanjang waktu, dalam lapis demi lapis yang menyimpan catatan setiap keputusan dan pembalikan, sehingga permukaan yang rampung masih memegang proses yang membentuknya.

Tujuannya bukan gambar tentang sebuah gagasan, melainkan perjumpaan dengannya — cukup besar, dan cukup terbuka, sehingga penontonlah yang menuntaskannya.